文化素养宝典五部

这两年知识付费特别火，中读上有许多很受欢迎的课程。付费的用户应该都是想学些知识、提高修养的人，或者说，都是想成为一个有文化的人。英国学者马修·阿诺德说，高雅文化是人类想过、说过的最好的东西，例如音乐、绘画、雕塑、电影等等。想欣赏高雅文化的人“生性好奇，想了解最优秀的自我应是怎样的，想弄清事物之本相。他们要培育的自我是经过提炼的最优秀的自我。”

美国学者约瑟夫·爱泼斯坦说，不存在变得有文化的指南、清单和捷径。换言之，成为一个有文化的人是一个无止境的过程。但文化修养有一些必须的内容，即文化常识。我们也需要一些词条性的线索来引入我们进入文化的海洋。我看到过以下几部有用的书：

1 《新文化素养词典》，艾瑞克·唐纳德·赫希编著

收录了7000多个词条，都是“受过教育、有文化素养的美国人应当有所了解的”，涵盖了文学、政治、地理、社会科学、自然科学等门类。

托尔斯泰、《瓦尔登湖》也许不用查，但对一些比较偏门的知识，这样的词典还是很有帮助的，比如费加罗是“诡计多端的西班牙理发师”，《鲁拜集》是“12世纪波斯诗人奥玛开阳的诗歌，其中最著名的一节是‘一箪疏食一壶浆，一卷诗书树下凉’。”

先来测试一下：

大多数人过着一种平静的绝望生活——出自梭罗的《瓦尔登湖》。

Birthday suit：穿着出生时的衣裳，指的是全裸，正如人们刚出生时一样。

人类学、心理学及社会学部分：alienation，疏离感，有时也翻译为异化。

taboo，英语中的这个词源于南太平洋汤加岛人的土语。

正步（goose step）：两腿绷直的队伍行进步法，被多国部队使用，但尤其与纳粹党德军有关。

华盛顿告别演说：华盛顿离任总统前给民众的的最后一次演说。撰写于1796年，但他没有就其公开演讲。华盛顿讨论了多党派政治的危险，并严正警告美国与其他各国的永久联盟。（据说是汉密尔顿代写的。）

激光（laser）：这个术语是“利用辐射的受激发射来放大光波”的缩略词。

2 《皮尔斯百科全书》， Pears' Cyclopaedia

《伦敦书评》创始人玛丽-凯·维尔梅斯写过一篇文章，介绍这部百科全书。她说，皮尔斯肥皂是备受尊重的英国肥皂。1897年在巴勒特的指导下，皮尔斯出版了一卷本的《皮尔斯1先令百科全书》。一个爱尔兰犯人说这是“监狱图书馆里最受欢迎的书”。2017年出版了最新也是最后一版，第126版，有1000余页。

该词典在扉页上宣称“在英语的常见词和最新词汇之外，还有大量科学、哲学、文学和技术术语的简短解释”。在这些“术语”中，你会看到名词“deipnosophists”的解释：“餐桌上的健谈者。”从某种程度上说，“百科全书”本身就是有志成为餐桌健谈者的袖珍指南。在“词典”部分之后是“常识摘要：包含了大量人人都应知道的奇妙且有用的信息”。有许多佐料可以消融餐桌上的尴尬隔阂：有线电报兴衰的原因；旗帜的起源；藤壶的进食方式（据说它们会把食物踢进嘴里）。

书里有足够的古怪材料来满足最随意的好奇心。灾难和不幸得到了相当全面的覆盖：最惨的沉船、最大的火灾、最可怕的饥荒、最骇人的地震。每种类型都有统计数据支持：有编过最长索引的作家；有书名最短的小说（“美国有部小说的书名叫《？》”）；有可容纳人数最多的剧院；有所罗门圣殿的造价；还有天堂的体积：体积为12000弗隆，等于496793088000000000000立方英尺。（前面那个数字是从《启示录》里来的。）

《皮尔斯百科全书》的“常识摘要”的编纂者想夸奖谁就夸奖谁，想笑话谁就笑话谁，想骂谁就骂谁。举几个当代英国作家为例，伊丽莎白·巴莱特·勃朗宁是“有史以来最伟大的女诗人”；吉卜林“可能是世界上最好的短篇小说家”；卡莱尔“是那个世纪最伟大的英国作家”；萨克雷“是最可爱的英语作家之一”；丁尼生“对批评有一种病态的反感”，但“总能从批评中获益，把他的作品修改好”；狄更斯“为了取得‘效果’往往走得太远”，

3 《阅读的至乐》，【英】约翰·凯里著

20世纪最令人快乐的书有哪些？牛津大学教授约翰·凯里分析了50部书，包括福尔摩斯、《好兵帅克》、《了不起的盖茨比》、萨特的《文字生涯》、奈保尔的《神秘的按摩师》等。中文版只有158页，每一本书只用了两三页。

介绍《朦胧的七种类型》时，凯里说，“燕卜荪承认，把研究对象分成七种类型，只是为了讨论的方便。朦胧本身就是朦胧的，不可能分门别类。”不过在书中举的例子中，朦胧从仅仅修饰某个明确的意思逐渐发展到与明确的意思直接对立。比如本·琼斯的“哪怕神仙用琼浆来交换，我也不愿放开这有你唇印的杯”，所表达的意思与它们应该表达的意思相对立。

关于《布罗迪小姐的青春》，“如果猫会写小说，就应该像缪丽尔·斯帕克的作品一样，这话没有任何贬义。猫敏感、优雅、矜持，它们礼貌地把凶狠的爪子藏在柔软的肉垫下面。在斯帕克轻柔的讽刺背后，你能感觉到和猫爪一样锋利的东西。”

君特·格拉斯凭借《铁皮鼓》成了魔幻现实主义的先驱。现代魔化现实主义作家之所以选择这一流派，常常是因为他们写不来现实主义。然而，格拉斯的这种风格毫不削减其文字的现实主义力量。

4 《非完全教育》，An Incomplete Education

两位作者一个毕业于耶鲁大学，一位毕业于史密斯学院。他们认为自己在写这本书时，才是真的在受教育，弄清了聚变和裂变有何不同，辉格党和托利党、归纳和演绎的差别。

全书涵盖了3684个知识点，除了介绍文人的生平、代表作，还给出了一些很有趣的假装很有文化修养的诀窍。

有一版的副标题叫“从柏拉图的洞穴到普朗克的常数”。还有从Teapot Dome to the Magic Mountain，从茶壶山丑闻到魔山。

一个有文化的人，不仅要知道济慈和雪莱是浪漫主义诗人，还要知道他们的区别：“济慈是那种你可以跟他打打壁球的人，不像雪莱那样怪咖。小时候，济慈一直很吵闹、很活泼，有点调皮，雪莱则总是从操场哭着回家。济慈的书信总是令有人翘首以盼，雪莱在书信中过多地谈论他自己。他的随笔充满抽象、玄虚的哲理。至于诗歌作品，济慈的诗非常感官、具体、集中，有一种为艺术而艺术的腔调。毕竟，他说过，美即真，真即美。济慈是一个匠人，没什么理论。雪莱的诗没那么坚实，更加流动、活泼。雪莱的个人生活更有趣，活得也稍微长一些。他出身贵族家庭，济慈的父亲则是个开肉铺的。他们俩死得都很惨，济慈1821年在罗马死于肺结核，雪莱1822年在意大利海岸死于船难。济慈那时26岁，雪莱30岁。”

荷马史诗是西方文学的源头，《伊利亚特》以阿基琉斯的愤怒开始，《奥德赛》写的是诡计多端的英雄奥德赛返乡的故事。“《伊利亚特》和《奥德赛》你也不用都读过，但可以故作高深地说自己更喜欢其中哪一部。”为此要了解二者在主题、结构等方面的差异：《伊利亚特》在前并影响了《奥德赛》，《奥德赛》是喜剧，其主题是家庭、渴望、对身份和亲密关系的渴求、运气的作用、背叛和忠诚、女性法则；《伊利亚特》是悲剧，其主题是男子气概、力量、责任、优秀、战争、男性的冲动。在结构上，《伊利亚特》有16000行，描写的是单一事件，比较集中、统一，《奥德赛》有12000行，有两个并行的情节，结构较复杂、中间会跑题。遇到枯燥或起起伏伏的段落时，你可以引用贺拉斯发明的、学者和书评人最喜欢的一句话：“荷马也有打盹的时候。” 

5 《西方引语大辞典》，张致祥著

商务印书馆2001年出版了《西方引语宝典》，这个是修订本，收集了西方从古到今的诗人、散文家、艺术家、哲学家等380余人的4200余条名言，可以供读者查阅和记诵，并激励他们去研读原著。1989年，出版社的编辑提出，可以把《牛津引语辞典》第3版作为楷模，组织人员编写一本英汉引语辞典。1993年开始编纂，五年时间完成。张致祥负责英国作家和古希腊古罗马作家。蒲隆负责美国作家，黄湘舲负责德文条目的编写。

2011年版的《牛津引语辞典》一共1700多页，其中收录了伍迪·艾伦十来句，包括“别说上帝不存在，你试试在周末找一个修水管的工人。”“我爸妈最后发现我被绑架后，立刻行动起来：他们把我的房间给租出去了。”

“机遇偏爱有准备的头脑”原来是法国思想家帕斯卡说的，出自他1854年Lille大学科学系开幕式上的讲话。他还说过：“不存在实用科学，只有对科学的使用。”